A las tierras sin nombres y sin números bajaba el viento desde otros dominios, traía la lluvia hilos celestes, y el dios de los altares impregnados devolvía las flores y las vidas. En la fertilidad crecía el tiempo. El jacarandá elevaba espuma hecha de resplandores transmarinos, la araucaria de lanzas erizadas era la magnitud contra la nieve, el primordial árbol caoba desde su copa destilaba sangre, y al Sur de los alerces, el árbol trueno, el árbol rojo, el árbol de la espina, el árbol madre, el ceibo bermellón, el árbol caucho, eran volumen terrenal, sonido, eran territoriales existencias. Un nuevo aroma propagado llenaba, por los intersticios de la tierra, las respiraciones convertidas en humo y fragancia: el tabaco silvestre alzaba su rosal de aire imaginario. Como una lanza terminada en fuego apareció el maíz, y su estatura se desgranó y nació de nuevo, diseminó su harina, tuvo muertos bajo sus raíces, y luego, en su cuna, miró crecer los dioses vegetales. Arruga y extensión, diseminaba la semilla del viento sobre las plumas de la cordillera, espesa luz de germen y pezones, aurora ciega amamantada por los ungüentos terrenales de la implacable latitud lluviosa, de las cerradas noches manantiales, de las cisternas matutinas. Y aún en las llanuras como láminas del planeta , bajo un fresco pueblo de estrellas, rey de la hierba, el ombú detenía el aire libre, el vuelo rumoroso y montaba la pampa sujetándola con su ramal de riendas y raíces. América arboleda, zarza salvaje entre los mares, de polo a polo balanceabas, tesoro verde, tu espesura. Germinaba la noche en ciudades de cáscaras sagradas, en sonoras maderas, extensas hojas que cubrían la piedra germinal, los nacimientos. Útero verde, americana sabana seminal, bodega espesa, una rama nació como una isla, una hoja fue forma de la espada, una flor fue relámpago y medusa, un racimo redondeó su resumen, una raíz descendió a las tinieblas.

Aux terres sans noms et sans chiffres le vent d'autres domaines descendait, la pluie apportait des cordons célestes et le dieu des autels spongieux restituait les fleurs et les vies. Dans la fertilité le temps croissait Le jaracanda haussait une écume de chatoiements ultramarins, l'araucaria et ses lances hérissées était la majesté contre la neige, l'acajou primordial distillait du sang du haut de ses branches, et au Sud des mélèzes, l'arbre tonnerre, l'arbre rouge, l'arbre épineux, l'arbre matrice, le fromager vermillon, l'arbre à caoutchouc, étaient volume terrestre, étaient son, existences territoriales. Un nouveau parfum propagé emplissait, par les interstices de la terre, haleines et souffles mués en arôme et en fumée : le tabac sauvage dressait son rosier d'air imaginaire. Comme une lance à la pointe de feu le maïs apparut et sa stature s'égrena, il renaquit pour disséminer sa farine, il eut des morts sous ses racines, et puis, de son berceau, il regarda grandir les végétales déités. Ride, étendue : la graine du vent se dispersait sur les plumes des cordillères, lourde clarté de germe et mamelons, aurore aveugle qu'allaitaient les onguents terrestres de l'implacable latitude sous la pluie, des nuits obscures, sources vives, des citernes matutinales. Et dans les plaines, encore, lames de la planète, sous un frais peuplement d'étoiles, l'ombu, en roi de l'herbe, arrêtait l'air en liberté, le vol en son murmure, il montait la pampa et la domptait avec sa longe branchue, brides et racines. Amérique forestière, ronce sauvage entre les mers, d'un pôle à l'autre tu berçais ton trésor vert, tes frondaisons. La nuit germait en villes d'écorces sacrées, en bois sonores, en grandes feuilles qui couvraient la pierre germinale, les naissances. Utérus vert, savane américaine et séminale, cave épaisse, une branche naquit à l'image d'une île, une feuille emprunta la forme de l'épée, une fleur fut éclair et telle une méduse une grappe arrondit son résumé, une racine descendit vers les ténèbres.

Traduction de Claude Couffon, avec son aimable autorisation

 [Haut de page] [Pour impression]